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Meseria de bolnav. 
Fişă clinică de maturitate

„Una peste alta, viaţa e un 
lucru extraordinar.”

Cioran, Caiete, 18 nov. 1959

După lungul episod maladiv din prima 
tinereţe (datat de Cioran în mod diferit, 
dar între următoarele limite : de la 16‑17 
ani la 25 de ani, ceea ce ar însemna din 
1927 pînă în 1936), Cioran susţine că a 
rămas bolnav pentru toată viaţa. „Întot­
deauna am fost semibolnav, chiar şi atunci 
cînd eram sănătos”1, notează el la 26 mar­
tie 1959. „Mi‑am petrecut zilele, se poate 
spune, în suferinţă şi‑n subprodusele ei”2, 
consemnează în Caiete în toamna anului 

1.	 Cioran, Caiete, I, p. 31.
2.	 Ibidem, p. 204.
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1963. „Toată viaţa am fost bolnăvicios”3, 
repetă altundeva. Iar dacă la început, prin 
vitalitatea tinereţii, a făcut faţă dereglări­
lor organice, de la un moment dat bătălia 
sa cu boala începe să semene cu o încleş­
tare zilnică a lui Iacob cu îngerul.

Pentru anii 1937‑1958 informaţiile sînt 
punctuale şi formale. De pildă, la sfîrşitul 
războiului mondial le scria părinţilor, liniş­
titor, că e bine : „Cu sănătatea o duc destul 
de bine : sufăr mult mai puţin de nervi, 
numai din cînd în cînd mă mai plictiseşte 
reumatismul...”4 ; sau : „Cu sănătatea n‑am 
de ce să mă plîng”5.

Pentru o perioadă determinată din viaţa 
lui (cam din 1958 pînă prin 1980, ba, dato­
rită cărţii doamnei Friedgard Thoma, chiar 
pînă în anii 1990 !) putem însă reconsti­
tui, prin coroborarea a tot felul de docu­
mente, voluminoasa lui fişă clinică. Astfel, 
din iunie 1957 există Caietele, din 1961 
scrisorile către Armel Guerne, din 1971 
epistolele către Wolfgang Kraus, apoi 
interviurile date de Cioran ori mărturiile 

3.	 Ibidem, 1961, p. 73.
4.	 Cioran, scrisoare către părinţi, Paris, 8 sept. 

1946, în Scrisori către cei de‑acasă, p. 19.
5.	 Cioran, scrisoare către părinţi, 21 oct. 1948, 

în Scrisori către cei de‑acasă, p. 28.
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celor care l‑au văzut. Aşa că dosarul lui 
medical, chiar dacă nu este complet şi nici 
profesionist alcătuit, e bogat şi, adesea, 
confirmat de mai multe surse.

În iarna 1958, pacientul face gripă, aşa 
că în februarie notează : „Creier bolnav, sto­
mac bolnav – şi restul, aşijderea”. Este, 
după ştiinţa mea, pentru prima dată cînd 
filosoful notează o problemă a creierului 
său, iar asemenea notaţii se vor înmulţi pe 
măsura înaintării în vîrstă. În iunie are 
„febră insuportabilă”.

În 1959 înregistrează, în martie, „a doua 
gripă în trei luni” ; în aprilie recapitulează 
că „practic, din ianuarie, sînt bolnav”, 
trecînd „de la un beteşug la altul”, căci 
„natura face experienţe pe mine”. Lui Paul 
Celan i se plînge într‑o scrisoare6 de sta­
rea proastă a sănătăţii. La sfîrşit de an, 
făcînd bilanţul, constată că a fost „răcit” o 
jumătate din timp.

În 1960, la sfîrşitul iernii, are subfebri­
lităţi exasperante, apropierea primăverii îi 
„dizolvă creierul” şi, notîndu‑şi dependenţa 
de starea vremii, conchide că „La mine, o 
aparenţă de sănătate ascunde un fond 
bolnav”.

6.	 Cioran, scrisoare către Paul Celan, Paris, 18 
febr. 1959, în Cioran. Cahier de l’Herne, p. 309.
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În 1961 notează cu spaimă „ciudata 
dezagregare a memoriei” şi „ceaţa care mi 
se lasă pe creier”, la care se adaugă anxi­
etatea, insomniile, durerile („Totul mă doare. 
Bietul meu trup !...”), precum şi faptul că 
soarele îi face, psihic vorbind, rău.

În 1962, filosoful, acum de 51 de ani, 
îşi consemnează „ramolirea”, apoi se auto­
linişteşte : toate semnele au apărut „acum 
vreo treizeci de ani”. La trecerea dintre pri­
măvară şi vară, este „din nou răcit” şi, 
exasperat de frecvenţa acestor infecţii res­
piratorii, exclamă : „Şase luni pe an, răcit !”. 
Apoi consemnează „o apăsare permanentă 
pe creier”. Întreg anul a dus‑o greu, deoa­
rece a fost bîntuit de insomnii şi „chemat 
la ordine” de reumatism, după cum i s‑a 
plîns şi lui Guerne7, pe care şi l‑a tratat cu 
o „cură la Enghien”. Din cauza tratamen­
telor („Să te tratezi înseamnă să te îmbol­
năveşti în alt mod”), are insomnii şi îl lasă 
nervii. Deşi „ţin regim alimentar destul de 
sever şi duc o viaţă regulată”, totul îi „iese 
prost”, se simte continuu rău, nu poate să 
scrie nimic („Un vînt secetos mi‑a răvăşit 
mintea”) şi este „înspăimîntat” de „crize[le] 
de oboseală” care‑l paralizează.

7.	 Cioran, scrisoare către Armel Guerne, Paris, 
17 febr. 1963, în Cioran‑Guerne, Lettres, p. 33. 
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În 1963 are, pe rînd, reumatism sau 
nevrită, gripă, sinuzită, catar tubar, dureri 
de stomac, insomnii, o pîclă în creier. 
Schimbările de vreme îl afectează sistemic 
şi sistematic, ploile şi umezeala Parisului, 
de care se plîngea încă din prima lui toamnă 
acolo, căci l‑au constrîns să meargă la 
medic, „să văd ce e cu picioarele”8, îi agra­
vează suferinţele de reumatic. „De treizeci 
de ani furnicăturile astea în picioare la cea 
mai neînsemnată schimbare a vremii, la 
drept vorbind, în fiecare zi”, notează el, 
conştient că în privinţa picioarelor nimic 
nu s‑a schimbat, decît eventual în rău. În 
octombrie, îi povesteşte lui Guerne ce‑a 
păţit în vacanţă la mare, în Spania : într‑o 
dimineaţă a intrat şi el în apă, în mare, 
prin imitaţie – văzuse un neamţ făcînd 
asta –, dar a doua zi avea 39 de grade şi 
gripă, în timp ce modelul lui, turistul ger­
man, nu păţise nimic, îşi făcea liniştit baia 
matinală în mare9. Cu toate suferinţele lui, 
îşi păstrează neschimbată vechea lui părere, 
că „prin durere omul cîştigă o anumită 

8.	 Cioran, scrisoare către părinţi, Paris, 2 dec. 
1937, în Opere, 2, p. 1097. 

9.	 Cioran, scrisoare către Armel Guerne, Paris, 
4 oct. 1963, în Cioran‑Guerne, Lettres, p. 38.
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excelenţă în univers”10 ; el crede în conti­
nuare că boala îi conferă omului carate 
specific umane : „nu pot lua în serios un 
om cu sănătatea neatinsă”, scrie el, căci 
suferinţa te face să „te crezi cineva”.

Inspirat de zvîrcolirea propriilor sale 
organe („Nu cred că am vreun organ 
normal”), de gripele şi sinuzitele care‑l 
încearcă, de „oboseala” creierului, scrie un 
text despre durere, intitulat Despre boală 
şi publicat ulterior în volumul Căderea în 
timp.

Din cînd în cînd, tremură de spaimă pen­
tru soarta creierului. Poate cu gîndul la el 
a scris o misterioasă rugăciune :

Puteri cereşti, ajutaţi‑mă să nu mă destram, 
nu mă lăsaţi să pier sub ochii mei, faceţi în 
aşa fel încît să nu fiu spectatorul propriei 
mele decăderi, ci dimpotrivă, s‑o combat sau, 
dacă nu, să mi‑o însuşesc întreagă, să mă 
arunc în ea fără regrete !11.

Ştim că nu i‑a fost dat să scape.
În 1964 însă, filosoful din mansardă 

pare mai puţin încercat. Îşi consemnează 
conştiincios disoluţia pe care i‑o aduce 

10.	Cioran, „Revelaţiile durerii”, loc. cit., p. 93.
11.	Cioran, Caiete, I, p. 191.


